首页 >  国际  > 为自己读而不为社会读:哈罗德·布鲁姆眼中的孤独读书人

为自己读而不为社会读:哈罗德·布鲁姆眼中的孤独读书人

2019-12-02 07:53:49
[摘要] 据国家医疗保障局网站消息,日前,国家医疗保障局发文答复昝宝石等2位委员提出的《关于在医疗保险基础上增加健康保险的提案》。您在提案中提出的通过设立“健康保险”对健康需求予以保障的建议,从目前情况看,现有

据:不用分析托马斯·曼是否是同性恋,不用对弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)和托尼·莫里森(Toni Morrison)进行女权主义解读,不用从生态主义的角度考虑柯尔律治,他仍然可以在耶鲁教一辈子文学,还可以写诸如《影响力的焦虑》和《西方经典》这样的作品。哈罗德·布鲁姆(Harold bloom),一位89岁逝世的文学评论家,反对“怨恨学派”,并在当代拿起西方文明经典标准的旗帜。

作为世界上最著名的读者之一,哈罗德·布鲁姆晚年写了《如何阅读和为什么要阅读》。《如何阅读,为什么要阅读》(How to Read,Why to Read)是一部大众化的作品,与26位作家在500页中写的《西方经典》和一位作家在7800页中写的《莎士比亚:人类的发明》等比较深刻和博学的作品相比。在这本书的序言中,他说他快70岁了,不想读不好的东西,就好像他不想过不好的生活一样。因此,他写的这本书似乎给了年轻读者一份关于该读什么、不该读什么以及如何读的体验报告。

事实上,大多数人不怎么读书。哈罗德·布鲁姆完全明白这一点。他说童年花在看电视上的大部分时间会导致青春期面对电脑,阅读也会崩溃。然而,他也看到今天仍然有孤独的读者。"如果批评目前仍有作用,它必须针对这个孤独的读者."对于这个读者,他直接指出了阅读的核心:孤独和自我。阅读是为了减少孤独和增强自我,阅读是为了提高自我,而不是提高邻居。“阅读的乐趣是自私的,不是社会性的。你不能通过更广泛或更深入的阅读来直接改善任何人的生活。社会上有一种传统的希望,即一个人想象力的增长可能会激发人们关心他人,但我对此表示怀疑。我还对仅仅阅读带来的快乐所带来的任何扩展是否能促进公众利益持谨慎态度。”然而,他也看到,只要我们通过阅读来增强自己,提高自己,我们最终就会成为别人的启蒙。译者黄灿然认为,这种启蒙是自我完善的“溢出”,而不是“灌输”。

布鲁姆去世时,界面文化(ID: Booksandfun)被出版社授权从《如何阅读》和《为什么要阅读》中选择一些内容。布鲁姆在书中不仅指出阅读是为了增强自己,理解自己的真正兴趣,而且提出了今天恢复阅读风格的原则。他邀请读者寻找与自己真正亲近的、可以用来衡量和思考的东西。“不要相信,不要接受,不要反驳,而是学会分享写作和阅读的相同本质。”

温|[美]哈罗德·布鲁姆译|黄灿然

如果人们想保留任何形成自己判断和观点的能力,那么继续为自己阅读就变得非常重要。他们如何阅读,是否理解,他们阅读的内容不能完全取决于他们自己,但是为什么他们阅读必须是为了他们自己的利益,符合他们自己的利益。你可以阅读只是为了消磨时间或者有明显的紧迫感,但最终你会争分夺秒地阅读。《圣经》的读者,也就是那些自己研究《圣经》的人,可能比莎士比亚的读者更能解释这种紧迫性,但两者追求的是相同的。阅读的目的之一是为改变做好准备,最终的改变适合任何人。

我把阅读作为一种孤独的习惯,而不是一项教育事业。不管大学里的阅读氛围如何,此刻我们独处时的阅读方式与过去有一定的连续性。我理想的读者(也是一生的英雄)是塞缪尔·约翰逊博士,他知道并表达了不间断阅读的力量和局限性。像任何其他精神活动一样,它必须满足约翰逊最大的担忧,那就是“什么是我们最亲近的,什么是我们可以利用的”。弗朗西斯·培根爵士,他的一些想法也被约翰逊所采用。培根曾经有一个著名的建议:“阅读不是挑战或反驳,也不是相信和想当然,也不是寻找话语和谈话,而是权衡和考虑。”在培根和约翰逊之后,我想加上爱默生,他是第三位擅长阅读的哲学家。他是历史和所有历史主义的死敌。他曾经说过,最好的书“触动了我们,让我们相信我们是由同样的本性写的,也是由同样的本性读的”。让我们把培根、约翰逊和爱默生混合在一起,制定一个如何阅读的处方:找出你身边的东西,以及你可以用来衡量和思考的东西,打动你的心,仿佛你有着相同的本性,摆脱了时间的独裁。实际上,这意味着先找到莎士比亚,然后让他来找你。如果李尔王能完全找到你,那么权衡并考虑它与你共有的本性。它离你有多近。我不想把这看作理想主义,而是实用主义。利用这一悲剧作为对父权制的指控,就等于放弃你自己的主要利益,尤其是作为一个年轻女性。这听起来很讽刺,但事实上并非如此。在两代人的冲突中,莎士比亚是无法逃脱的权威,尤其是索福克勒斯。就男女之间的差异而言,他的权威是无与伦比的。请敞开你的心扉,读完《李尔王》,你就会明白你所认为的父权制的起源。

最后,我们读书——正如培根、约翰逊和爱默生都同意的那样——来增强我们自己,理解我们真正的兴趣。我们把这种扩张体验为乐趣,这可能就是为什么美学价值在我们现在的校园里一直被柏拉图和清教徒这样的社会道德家所轻视。事实上,阅读的乐趣是自私的,而不是社会性的。你不能通过更广泛或更深入的阅读来直接改善任何人的生活。社会上有一个传统的希望,那就是一个人想象力的增长会激发人们关心他人,但我对此有所怀疑。我也很担心孤独的阅读乐趣带来的任何扩张是否会促进公众的兴趣。

专业阅读的悲哀之处在于,你很难体会到阅读的乐趣和青少年时期的哈兹利特风格。我们现在如何阅读在一定程度上取决于我们是否能远离大学,不管是从内心还是从外部,因为在大学里阅读很难被当作一种快乐来教授——任何具有深刻美学意义的快乐。无论是在你年轻的时候还是在你暮年的时候,向莎士比亚最强有力的作品敞开心扉,比如《李尔王》,绝非易事。然而,未能完全阅读《李尔王》(完全意味着不期待意识形态)就等同于在认知和美学上被欺骗。童年花在看电视上的大部分时间会在面对电脑时产生青春期,然后一个学生会被大学录取。他不太可能欢迎“我们必须忍受死亡,即使是出生。成熟是最重要的”。阅读崩溃了,自我几乎崩溃了。哀叹这一切为时已晚,没有誓言或计划可以补救。唯一能做的就是通过精英版来实现它。然而,精英版现在是不可接受的。背后的原因有好有坏。仍然有孤独的读者,无论老幼,无处不在,甚至在大学里。如果批评目前仍然有作用,它必须针对这个孤独的读者,他为自己阅读,而不是为了超越自己的利益。

价值,就像文学生活一样,与怪癖有很大关系,因为意义始于这种过度。历史决定论者——认为我们都是由许多社会和历史因素决定的批评家——将文学人物视为白皮书上的符号,这并不是偶然的。如果我们没有自己的想法,哈姆雷特甚至不是一个“病历”。因此,如果我们现在想恢复我们的阅读方法,我将提出我从约翰逊博士那里借用的第一个原则:清除你头脑中虚伪的修辞。你的字典会告诉你,虚伪的修辞在这个意义上是指充满虚伪陈词滥调的演讲,是教派或秘密小团体的特殊词汇。鉴于大学授予秘密团体权力,比如“性别和性”以及“多元文化主义”,约翰逊的告诫已经变成了“清除你心中的大学虚伪”当前的大学文化已经用对维多利亚时代女性内裤的欣赏取代了对查尔斯·狄更斯和罗伯特·布朗宁的欣赏。乍一看,这种文化似乎是新纳撒尼尔·韦斯特的大胆,但实际上这只是例行公事。这种“文化诗学”的副产品是纳撒尼尔·韦斯特不再可能了,因为这样的大学文化怎么能承受得起戏仿呢?适合我们阅读的诗歌已经被我们文化的紧身内衣所取代。我们的新“唯物主义者”告诉我们,他们已经为历史主义找回了自己的身体,并断言他们是以“现实主义原则”的名义行事的。灵魂的生命必须屈服于肉体的死亡,但它根本不需要一个大学教派来成为啦啦队长。

清除你头脑中的虚伪,并引出恢复阅读的第二个原则:不要试图通过你的阅读内容或阅读方式来改善你的邻居或邻居。自我完善本身对你的思想和精神来说是一个足够大的计划:没有阅读的道德规范。头脑应该呆在家里,直到它的主要无知被清除。过早参与行动主义有它自己的魅力,但它会消耗太多时间,时间永远不够阅读。无论过去还是现在都是历史的,都是对时间的崇拜和过度崇拜。因此,我们应该用约翰·米尔顿所推崇的、爱默生所认为的内在之光来阅读,这可以被看作是我们的第三个原则:学者是蜡烛,所有人的爱和欲望都会点燃它。华莱士·史蒂文斯,也许忘记了来源,根据这个比喻反复写了许多精彩的变化。然而,爱默生的话有助于更清楚地表达阅读的第三个原则。你作为一个读者发展的自由是自私的,但是你不需要害怕这一点,因为如果你成为一个真正的读者,那么你的努力所引起的反应将证明你将成为别人的灵感。我记得过去七八年里收到的陌生人的来信。总的来说,他们让我很难回答。在我看来,他们的吸引力在于他们一再证明了学习古典文学的愿望,而这正是大学所鄙视和不愿做的。爱默生说社会不能缺少受过教育的男女,并有先见之明地补充道:“作家的家是人民,而不是大学。”他指的是强大的作家,男人和女人,他们代表自己,而不是他们的选民,因为爱默生的政治是精神的。

现在大学教育的功能已经基本被遗忘,但它却永远铭刻在爱默生的演讲《美国学者》中。他谈到学者的职责时说:“这些职责可以概括为自信。”我的第四个阅读原则也来自爱默生:要想擅长阅读,我们必须成为一名发明家。爱默生的“创造性阅读”感曾被我描述为“误读”。这个词曾经让反对者相信我患有诵读困难症。当他们看一首诗时,他们在自己的眼睛里什么也看不见。自信不是天赋,而是心灵的第二次重生,没有多年的深入阅读,这是不可能的。美学没有绝对的标准。如果你坚持认为莎士比亚的崛起是殖民主义的产物,谁会反驳你呢?400年后,莎士比亚比以往任何时候都更加无所不在。如果人类能到达其他世界,他们将在外太空和其他世界表演他。他不是西方文化的阴谋;他包含了阅读的所有原则,也是我整本书的试金石。博尔赫斯将莎士比亚的世界主义归因于莎士比亚明显的利己主义,但这一特点是一个很大的隐喻来说明莎士比亚不同的普遍性,而这最终实际上是不同的一般认知能力。当我们阅读时,我们经常追求比自己更原始的思维,尽管我们可能不知道。

由于意识形态,尤其是意识形态的肤浅版本,对理解和欣赏反讽的能力具有特别的破坏性,我建议也许找回反讽可能是我们恢复阅读的第五个原则。想想哈姆雷特无尽的讽刺。当他说一件事时,它几乎总是毫无例外地意味着另一件事。事实上,这往往与他所说的相反。但是说到这个原则,我处于绝望的边缘,因为你不能教别人讽刺,就像你不能教他们孤独一样。然而,反讽的丧失不仅是阅读的死亡,也是我们天性中珍贵教养的死亡。

我从木板走到木板,

一条缓慢而谨慎的道路,

我感觉到星星在我头上

在海底。

我不知道下一步该怎么办。

这是我的最后一寸-

这教会了我不稳定的步态。

有人称之为体验。

女人和男人可以走得非常不同,但是除非我们快速行进,否则我们通常走自己的路。狄金森是一位岌岌可危的大师,但如果我们对她的讽刺充耳不闻,我们就无法理解她。她走在唯一可以走的道路上,“从厚板到厚板”,但讽刺的是,她缓慢的谨慎与巨人的精神并列,在巨人的精神中,她感觉到“头上有星星”,尽管她的脚几乎踩到了大海。因为她不知道下一步是否是她的“最后一英寸”,这给了她“不稳定的步态”,她没有提到它的名字,只是告诉我们“有些人”称之为经历。她读过爱默生的文章《经验》(Experience),这是一篇杰作,正如《论经验》(On Experience)是对他的大师蒙田的一样,她的讽刺是对爱默生文章开头的善意和友好的回应。爱默生在文章开头说,“我们在哪里可以找到自己?在一个系列中,我们不知道他们的结局,所以我们不相信。”对狄金森来说,结局并不确定下一步是否是最后一英寸。“如果我们中的任何一个人知道我们过去做了什么或者我们现在要去哪里,那么我们在思考的时候就知道得最好!”爱默生的话具有更深层次的沉思,正如狄金森所说,这在气质或步态上不同于狄金森。在爱默生的经验王国里,“一切都在移动和闪耀”,他的善意讽刺与她不稳定的讽刺大相径庭。然而,他们都不是一个简短的理论家。他们仍然生活在互相竞争的讽刺力量中。

在失去讽刺的道路的尽头是文学价值难以找到的最后一英寸。反讽只是一种隐喻,一个文学时代的反讽很少在另一个文学时代变成反讽。然而,如果反讽意识没有复苏,我们将失去比我们曾经所说的想象文学更多的东西。20世纪伟大作家中最具讽刺意味的托马斯·曼似乎已经失传。他的新传记一个接一个地出版,对这些新传记的书评几乎总是集中在他的同性恋欲望上,好像他必须被我们证实为同性恋,才能引起我们的兴趣,从而在我们的学校课程中占据一席之地。这类似于研究莎士比亚明显的双性恋,但我们当前的反清教幻想似乎是无限的。正如我们所料,莎士比亚的讽刺是所有西方文学中最全面、最辩证的。然而,他们并不总是充当中间人来调解他的角色的激情,因为他们的情感范围太广太强烈。因此,莎士比亚将在我们的时代结束后继续存在。我们将失去他的讽刺,抓住他剩下的一切。但是在托马斯·曼的作品中,每一种情感,无论是叙事的还是戏剧的,都是由一种讽刺的唯美主义所调节的。几乎不可能向大多数大学生解释“威尼斯之死”或“混乱和早逝”,即使是有才华的大学生。当作者被历史淘汰时,我们正确地称他们的作品为特定时代的作品,但当他们由于历史意识形态而使我们难以联系他们时,我认为我们面临着一种不同的现象。

讽刺需要一定程度的专注和保持对立观点的能力,即使这些观点相互冲突。如果讽刺被排除在阅读之外,阅读将失去所有标准和所有惊喜。现在,寻找与你亲近的东西,可以衡量和考虑的东西。这很可能具有讽刺意味,即使你的许多老师不知道它是什么或者在哪里能找到它。讽刺会清除你头脑中那些短暂理论家虚伪的言辞,帮助你像点燃蜡烛的学者一样燃烧。

我快70岁了。我不想读不好的东西,就像我不想过糟糕的生活一样,因为时间不允许。我不知道我们是否欠上帝或自然一个死亡,但无论如何,它会到来并清理,但我们当然不欠任何平庸的东西,不管它打算提议或至少代表什么集体。

既然我理想的读者是塞缪尔·约翰逊博士已经50年了,让我引用他最喜欢的莎士比亚序言中的一段话:

因此,说莎士比亚的戏剧是生活的镜子是对他的赞美。说那些追随其他作家因阅读莎士比亚而创作的歌剧魅影的人可以通过阅读莎士比亚来治愈他们神志不清的狂喜,因为他用人类的语言表达人类的情感,因为在场景中他描述一个隐士可能评价世界事务,而一个忏悔者可能预测激情的进展。

要读懂用人类语言表达的人类情感,你必须具备用人性和全身心去阅读的能力。无论你的信仰是什么,你都不仅仅是一种意识形态,莎士比亚对你说的话永远不会少于你能带给他的。也就是说:莎士比亚对你的解读比你对他的解读要全面得多,即使你已经清除了头脑中虚伪的修辞。莎士比亚前后的任何作家都无法像他那样控制自己敏锐的洞察力,这超越了我们强加于莎士比亚戏剧的任何社会背景。约翰逊赞赏地意识到这一点,并敦促我们让莎士比亚来治疗我们的“神志不清的狂喜”让我也扩展约翰逊的话:敦促我们好好理解那些可以通过深入阅读莎士比亚而消除的歌剧魅影。其中之一就是所谓的“作者之死”。歌剧的另一个幻影是断言自我是虚构的;另一个是文学和戏剧人物是白皮书上的众多符号。第四个魅影也是最阴险的魅影,声称语言为我们着想。

然而,我对约翰逊的爱和我对阅读的爱,终于还是使我离开论争,转向颂扬我不断遇到的众多孤独的读者,不管是在教室里或在我收到的来信中。我们读莎士比亚、但丁、乔叟、塞万提斯、狄更斯、普鲁斯特和他们的匹敌者,是因为他们都不止扩大生命。实际上,他们已变成天恩,真正的、旧约圣经意义上的天恩,也即“把更多生命注入没有边界的时间”。我们为各种理由而深读,这些理由大多数是我们熟悉的:我们无法足够深刻地认识足够多的人;我们需要更好地认识自己;我们不仅需要认识自我和认识别人,而且需要认识事物本来的样子。然而深读那些如今备受咒骂的传统正典作品的最强烈、最真实的动机,是寻找一种有难度的乐趣。我并不完全是一个“阅读的情欲”的推广者,而有乐趣的难度在我看来是对“崇高”的可信定义,但更高级的乐趣依然是读者的求索。有一种读者的崇高,而这似乎是我们能够获得的唯一的世俗超越,除了还有那甚至更岌岌可危的超越也即我们所称的“恋爱”。我促请你寻找真正贴近你的东西,可被用来掂量和思考的东西。不是为了相信,不是为了接受,不是为了反驳而深读,而是为了学

吉林11选5投注 极速飞艇下注 江西快3 甘肃快3 福彩快三